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2007-2008 гг.

Итак, чем же кормила отечественная литература своего изголодавшегося 
читателя на рубеже 2007–2008 годов?

Кормила так себе: вроде бы и сытно, но не всегда питательно, изумляя едо-
ков красочностью и многообразием меню, для российского желудка, впрочем, 
частенько трудно перевариваемого. Точь-в-точь отечественный ресторан с ино-
странным названием, коими усеян весь Невский. Видимо, настоящая литерату-
ра появится у нас одновременно с настоящей российской пищей, и полезной, и 
сытной, и без консервантов. 

Ближе, однако, к литературе.
На сей момент (март 2009 года) самая обсуждаемая новинка года – роман 

Александра Мелихова «Интернационал дураков» («Нева», № 11, 2008, издан от-
дельной книгой). Поразителен разброс читательских мнений о нем: от восторгов 
и упоений до брезгливой мины на лице. Дескать, читать его не так-то легко, 
а беллетристика, говаривал еще Чехов, должна укладываться сразу, в секунду, 
роман явно перегружен и интеллектуально, и, так сказать, сексуально. Наличе-
ствует в нем и еще один, крайне странный мотив: рассуждения героя, немолодо-
го мужчины-интеллектуала, о том, что именно самые несчастные люди в мире, 
«дураки» всех мастей, от олигофренов до даунов, в каком-то неведомом буду-
щем должны будут составить свой «интернационал». Ведь и в самом деле, перед 
нами поразительно безобидный народ. Самый, наверное, безобидный. Олигоф-
рены не организуют финансовых пирамид, не вступают в преступные банды, не 
становятся фашистами… 

Ну что тут скажешь. Есть, как говорится, и такое мнение, и такой своео-
бразный умственный вывих. Безнадежно больные, точнее, наше преступно 
равнодушное отношение к ним, – вообще национальная российская трагедия. 
Кстати, ею как раз и занимается – весьма успешно – сам А. Мелихов. Дай ему бог 
всяких благ на этом поприще.

Но поприще поприщем, а роман – вещь особая. И тут «Интернационал ду-
раков» есть весьма красноречивое свидетельство разброда и шатаний нынеш-
ней словесности, ее мучительных поисков себя, своей сути, своей сердцевины. 
Нелегко творить русскому писателю: только-только отыскивает он что-то, как 
ему кажется, новенькое, заветное, как выясняется, что идет он то бунинской, то 
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чеховской, то толстовской тропой… А сказать свое и только свое хочется, ибо и 
жизнь на месте не стоит, и какой же ты писатель без своего слова.

Центр «Интернационала…», однако же, – не судьбы несчастных, о кото-
рых романов не напишешь, ибо в них нет загадки, нет тайны, нет глубины, – 
а любовь. Любовь этого не названного стареющего «я» к прелестной девушке 
Жене, психологу, работающей в интернате для олигофренов. Любовь этого «я» 
трагически двоится. Он и жену свою любит, но, увы, любовью скорее голов-
ной, по обязанности и привычке, и Женю. Вот ей с избытком достается то, что 
именуется любовью телесной, даже порой изощренной. Право слово, коллизия 
эта весьма и весьма избитая. Сказать тут что-то новенькое, после Чехова с Бу-
ниным, да и более позднего А. Володина, с его знаменитым, и трогательным, 
и трагическим «Осенним марафоном», ох как трудно. Рецептов по выходу из 
этого остропсихологического кризиса ни литература, ни психология не дают. Да 
мы и не рецептов в литературе ищем, – мы живого человека ищем, его боль, его 
страсть, его новое слово о мире, о жизни, о смысле ее, о небе и бездне…

Вот с этим у нас в XXI веке плоховато. И с чем, пожалуй, труднее всего, – 
это с тем, как изображается в литературе любовь. Уходит и из жизни, и из лите-
ратуры тончайшее, глубокое вещество любви. Человек для нее закрылся, словно 
захлопнулись створки невидимой раковины. Сексуально-эротические мотивы 
современной прозы, уже давным-давно перехлестнувшие всякие дозволенные 
приличиями рамки, – не любовь. Это, извините, – техника, физиология, завлека-
тельные и упоительные игры, буйство плоти, все что угодно, но не любовь.

И А. Мелихову, писателю безусловно талантливому, тоже, по-моему, лю-
бовь в новом романе, хоть ты умри, не поддалась. Не уйти, читая книгу, от ощу-
щения того, что на наших глазах в романе происходит крайне досадная подмена: 
вместо любви наличествует секс во всех подробностях и перипетиях. Секс, осо-
бенно в стране, где его довольно долго не было, штука нужная, но с любовью 
его путать все-таки не надо. Давайте, господа, договоримся: котлеты отдельно, 
мухи – отдельно. Не нужно выдавать за любовь страдания (вполне возможно, 
искренние, на то они и страдания) стареющего мужчины, чья плоть, уже дав-
но успокоившаяся, то и дело вскипает от общения с прелестной юной Женей, 
симпатичной «мартышкой в очках». Не оживляют, а утяжеляют роман и совер-
шенно безразмерные рассуждения и рассказы героя об уродах, несчастных и 
калеках: не та это тема, о которой можно говорить вскользь, походя. Тем более в 
нашей, насильственно обезбоженной стране, и прежде не отличавшейся особым 
благочестием. Кстати, любовь и христианское со-чувствие, со-страдание – так 
уж издавна повелось – две стороны одной медали, две ипостаси христианской 
души, о чем красноречиво свидетельствует и наш умный язык, объединяя лю-
бовь с жалостью. Почаще бы про это помнить нашим писателям.

А роман кончается печально. Женя, видимо, искренне привязанная к ге-
рою, все-таки его оставляет. Пожалев его несчастную, больную и искалеченную 
жену. Почему только к простым и, скорее всего, сильным, подлинным чувствам 
надо в этом романе воистину пробираться сквозь груды слов, слов и слов? По-
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чему эти чувства так надежно в них укутаны, – как ребенок в бесчисленных 
одежках, надетых на него заботливой бабушкой и мешающих ему бегать? Да и 
есть ли они там, под грудой, эти чувства?

Если немного продолжить тему неумеренной любви некоторых писателей 
к нагромождению слов, то упомяну тоже довольно популярную петербургскую 
писательницу Елену Чижову, автора романов «Крошки Цахес», «Лавра» и «Пре-
ступница». В минувшем году в «Звезде», № 1 опубликован ее рассказ «Нюточ-
кин дом». Он был бы хорош, пожалуй, всем, не страдай его создатель воистину 
патологическим многословием (как, замечу, и екатеринбургская писательница 
Ольга Славникова, тоже талантливая, но чересчур болтливая). Итак, немолодая 
одинокая Нюточка, бухгалтер по основным своим занятиям и страстный дизай-
нер собственного жилища – по своему хобби. Незадачливая судьба, бедные, но 
честные и ограниченные родители, постылая работа. Вот и отдает она все силы, 
все время и все деньги украшению своей чудесной квартирки. А дом ее чуть 
было не сносят под вторую сцену Мариинки. От одного ожидания этого горя 
Нюточка умирает. История, конечно, трагическая, но на ее изложение потрачено 
столько слов, что героиня в них прямо-таки тонет.

Да, так что же почитать такого настоящего о любви? Неужто нам только и 
остается, что вздыхать о непостижимо далеком времени, когда она в литературе 
была? И довольствоваться трафаретными, муляжными «дамскими романами»? 
Кстати, договоримся, что массовую литературу трогать не будем: это вообще не 
литература, а что-то вроде доморощенных поделок для домохозяек.

Тут вспоминается неожиданно яркая, пронзительная повесть Елены Ми-
хайловой «Пожар», напечатанная в «Звезде» (2007, № 10). Казалось бы, тяже-
лейшая болезнь героини, кочующей от одной операции к другой, с облысевшей 
после химиотерапии головой, шатающейся от слабости, – неподходящее обстоя-
тельство для могучего чувства счастья, которым буквально пронизана повесть. 
А вот поди же!.. Каким-то воистину непостижимым образом автору удалось 
поднять свою трагическую тему на экзистенциальный уровень. Словно крылья 
птицу, держат ее на земле любовь, тепло, сострадание, великое искусство, сол-
нечный свет. Да, она любила и любит не одного мужчину, а многих. Да, она всю 
жизнь искала любовь, как другие ищут зарытый клад, – яростно, ошибаясь, об-
жигаясь, путаясь, но горячо и искренне. Да, после операции она едва ходит, но, 
выйдя из больницы, в особом таком магазинчике первым делом покупает осо-
бый такой купальничек, с декольте на срамном месте: будет чем зацепить лю-
бимого мужа! Вот уж действительно: не в запретных каких-то темах дело, не в 
«целомудрии» одних авторов и «развязности», «распущенности» других. Дело в 
одном-единственном – в эмоциональном настрое самого автора. В его холодно-
сти (прикрытием которой частенько и служит непомерное нагромождение слов) 
– либо его же страстности, искренности, честности. Таланте. Елена Михайлова, 
писатель, как ни странно, непрофессиональный (она доктор технических наук), 
сумела буквально пропитать повесть неповторимым ощущением счастья жизни, 
которое с такой силой открывается ее героине именно из-за ее болезни. 
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И еще к слову о любви и той вечной трудно постижимой тайне, с ней свя-
занной.

Читатель наверняка и не единожды слышал о повести Павла Санаева «По-
хороните меня за плинтусом», отдельной книгой вышедшей в минувшем году. А 
если не слышал – так видел: переизданиями книги киоски буквально завалены. 
Но это тот редкий случай, когда достоинства книги адекватны ее популярности. 
Читать повесть, конечно, непросто: на отважного читателя буквально обруши-
вается шквал брани, упреков, а то и, не дай господи, мата, без чего героиня пове-
сти, она же бабушка героя, не может прожить и часа. Что и говорить, страшную 
пилюлю подложила жизнь автору, тогда восьмилетнему мальчику. Вкратце рас-
скажу, о чем там ведется речь. 

Мальчик, в книге названный Сашей Савельевым, – внук этой чудовищной, 
но в то же время не лишенной привлекательности старухи, четырехлетним на-
сильно вырванный из рук матери и отданный бабушке. Несчастны в этой семье, 
собственно, все. И мать, актриса, тоже в свое время сполна хлебнувшая оскор-
блений от родной матери, оставшаяся без сына и теперь нашедшая утешение 
разве что в любви к «карлику-кровопийце» (так называет старуха своего нового 
зятя, прототип которого, кстати, – актер Ролан Быков; прототип матери – актри-
са Елена Санаева). Несчастен и мальчик, действительно крайне болезненный и 
слабый, но воспринимающий жизнь у бабки как единственно возможную, что 
свойственно всем детям. Несчастен и дед, муж больной и явно патологической 
старухи: потерпи-ка брань и упреки с утра до ночи! Несчастна, наконец, сама 
бабка, потерявшая когда-то любимого маленького сына, а потом, в 1937-м, свих-
нувшаяся от страха в ожидании ареста.

Ну так что? О чем, собственно, повесть? О любви. О безысходности, в ко-
торую несчастного и беззащитного человека – а таковы в повести все – загоняет 
чудовищно жестокая и частенько крайне несправедливая жизнь. Чем виновна 
бабка, тоже сполна хлебнувшая в свое время всяческих горестей? Кто нормаль-
ный мог вытерпеть в 30-е нависший над всеми ужас, эту, по словам писателя 
Кестлера, «слепящую тьму»? Читать книгу больно, нестерпимо, страшно, но это 
живая человеческая боль, и вот почему книга замечательна. Боль живая и чело-
веческая. Несчастный Саша и мать свою любит, и больную бабушку, и деда, и 
сердце его буквально рвется от невозможности вместить их всех в своей душе. 
Забудет ли он когда-нибудь горячую бабушкину мольбу, которую она, несчаст-
ная, слабая, лишившаяся внука (мать все-таки тайком, но вырывает у нее ре-
бенка), буквально выкрикивает, стоя за запертой дверью? Такое выслушать и 
взрослому-то не под силу. А похороны бабушки, – какой болью проникнуты по-
следние слова книги, болью не выдуманной, не головной, а глубоко сердечной, 
до ужаса искренней.

Замечательная, повторю, книга. Сильная. Обжигающая. Но когда настоя-
щая литература не жгла человеческих сердец?

Не знаю, стоило ли издавать книгу Санаева в таком безудержном количе-
стве – она переиздана почти одновременно множеством издательств, хотя тема 
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ее все-таки локальна, – но знаю, что ей уготована долгая жизнь в литературе. Ее 
популярность – явное свидетельство того, что с шумными похоронами литера-
туры, объявленными наисовременнейшими скептиками, надо все-таки повреме-
нить. Настоящая, не пластмассовая литература вечна также, как сама жизнь. А 
если литература ищет себя – так это тоже прекрасно. Покой и благолепие более 
всего уместны на кладбище.

Чем еще занимательным отметилась русская словесность в минувшем 
году?

По-прежнему активен и интересен нестареющий москвич Владимир Мака-
нин, словно держащий руку на пульсе времени. Последний его роман под назва-
нием «Асан» («Знамя», 2008, №№ 8–9) уже отмечен премией «Большая книга». 
Герой его – русский офицер по фамилии Жилин, по имени Александр Сергеевич 
(это имя ужимается чеченцами до «Асана»), по военной специальности – снаб-
женец, что-то вроде не то дельца, не то торгаша. Короче говоря, он распоря-
жается доставкой солярки, бензина и керосина. Место действия, разумеется, 
Кавказ. Но роман Маканина – отнюдь не картина военной жизни, не хроника 
воистину бесконечной, непрекращающейся войны. Маканин, писатель острый, 
серьезный, глубокий, всегда, о чем бы он ни писал, говорит о жизни, о современ-
ности, о человеческой доброте, опять же – о любви, о жуткой бессмысленности 
войны… В общем-то, Вл. Маканин по мироощущению своему – пессимист. И 
выхода из тех тупиков, которые изображены им в «Асане», не видит. Что поде-
лать: это выстраданное право большого писателя. Его Асан, торгаш и доставала, 
существует рядом с настоящими бедами – войной и смертями. Но как раз его 
существование, вроде бы вполне прозаическое и даже кое-кем презираемое, изо-
бражено писателем как нечто вековечное, прочное, не дающее миру сдохнуть 
окончательно. Как ни крути, а именно Асан в бессмысленности той бойни, кото-
рой нет конца, которая убивает жизнь, да и все живое вокруг, – олицетворение 
хоть какого-то порядка, хоть какой-то жизни, пусть даже откровенно торгаше-
ской. Пусть он строит себе и своей семье домишко в России: лучше строить дом, 
чем убивать и быть убитым самому. В сегодняшних условиях – условиях войны, 
притом вовсе не только кавказской, а войны всех со всеми, уже нет, уверен пи-
сатель, настоящих героев, ибо героизм обессмыслился. Давайте, кстати, вдума-
емся в эту глубокую мысль одного из сильнейших современных писателей. У 
него, право слово, есть основания для пессимизма: он обостренно зорок, он пре-
восходно видит, как стремительно темнеет в сегодняшней России, как откуда-то 
из небытия, злорадно ухмыляясь, надвигаются на нас страшноватые лики, как 
исчезают остатки жалости, человечности… Маканинский Асан погибает, при-
чем нелепо, бессмысленно – от руки спасенного им дурачка-контуженного. Вот 
таков финал романа. Финал бесконечно, необъятно трагический: нет, убежден 
писатель, выхода из современного тупика, куда загнало себя самоубийственное 
человечество.

А другой талантливый сегодняшний писатель, Бахыт Кенжеев, публикует 
в «Новом мире» (2007, № 11; окончание – 2008, № 6) роман «Обрезание пасын-
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ков», действие которого относится к зловещему 1937 году. Место действия – Пе-
ределкино, дача репрессированного Б. (несомненно, перед нами расстрелянный 
Бухарин), куда чекисты командируют троих «инженеров человеческих душ», 
устраивая им на даче эдакое сытое рабство. Здесь, в блаженной тиши, но под 
надзором салтыков-щедринского недреманного чекистского ока, они совместно 
сочиняют некий загадочный опус, который в конечном счете оказывается за-
ключением о стихах не названного в романе поэта (явно Мандельштама). Несо-
мненно, перед нами пример замечательной прозы – интересной, умной, точной. 
Б. Кенжеев глубоко исследует ситуацию, когда человек сознательно и очень даже 
охотно выбирает несвободу, ибо она сулит богатство и душевный покой, взамен, 
правда, требуя душу. Этакий вселенский Мефистофель, устроивший свое леж-
бище на одной шестой земного шара. Подопытные рабы, естественно, запуганы 
чуть ли не до полной потери чувствительности, они как-то униженно ищут себе 
оправданий, внутренне мечутся, шарахаются, смертельно боятся наглых хозя-
ев. По-настоящему человечен в романе разве что мальчик, сын приставленной 
к писателям домохозяйки из НКВД, плачущий от жалости к убитому Б. А что 
человеческого осталось в этих служителях муз, готовых за деньги буквально 
на все? Но – увы нам, увы, – сколько последователей отыщется у этой публики 
сегодня, когда многие, наевшись опьяняющей сначала свободы, снова с охотой 
готовы устремиться к сытой кормушке, именуемой госзаказом!.. Если угодно, 
тут можно вычитать приговор нашим кондовым соцреалистам, только по недо-
разумению, злому умыслу именовавшимся русскими писателями. Б. Кенжеев, 
поэт и прозаик, надо сказать, всегда отличался повышенной чувствительностью 
к самым актуальным проблемам российской жизни. Новый его роман – нагляд-
ное тому подтверждение.

Хороший, традиционный – в лучшем смысле слова – писатель Борис 
Екимов, один из тех, кого всегда интересно и приятно читать, в минувшем 
году по-прежнему писал о деревне, хотя сам он давным-давно живет в городе. 
Его «новомирская» повесть «Предполагаем жить» (2008, №№ 5–6) пронизана 
страстной, горячей тоской исконно деревенского человека по настоящей реке, 
живой воде, потому что все это одни из радостей, самых великих, нашей един-
ственной жизни. Б. Екимов город, в общем-то, не любит, как и большинство 
писателей-деревенщиков. Жизнь в этих каменных джунглях, убежден он, – 
жестокая, неестественная, злая по отношению к простому человеку. Об этом, 
впрочем, достаточно писали в свое время знаменитые в недавнем прошлом, но 
ныне почти замолчавшие Валентин Распутин и Василий Белов. Но, уже в отли-
чие от них, Б. Екимов в произведениях последних лет (и в данной повести тоже) 
немало рассказывает о разложении современной деревни и о том, что крестьян-
ство, увы, деградирует, а все живое устремляется в города. И именно эта мысль 
есть главный нерв прозы Екимова, главного деревенского печальника современ-
ной России. Хотя деревенская тема сегодня в литературе не такая уж и частая. 

О деревне пишет сегодня и добротный, искренний писатель Гелий Ковале-
вич. В «Дружбе народов», 2008, № 4 печатался его рассказ «Осенью, на исходе», 
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тоже отмеченный неизбывной печалью о конце русской деревни. А они, «дере-
венщики», любят ее до бесконечной боли, понимая, что, скорее всего, ничего 
поделать уже невозможно: не повернется история вспять, не вернется веселая 
русская деревня хотя бы 50-х годов минувшего века, тяжелых, но по-своему до-
брых. Г. Ковалевич пристально, любовно вглядывается в быт старика Мокина, 
вдовца, которого взрослые дочки зовут из деревни в город (тоже обычный и 
горький мотив сегодняшней деревенской прозы: уже и старики родные места 
покидают). А у него заботы нелегкие, зато привычные: с трактористом сладить-
ся подешевле, чтобы картошку собрать, урожай пристроить… Неужто вот-вот 
и кончится эта совершенно органичная для русского человека жизнь, задается 
риторическим вопросом автор, как и множество других деревенщиков.

Воронежский прозаик Сергей Пылев, например, в повести «Удар возмез-
дия» («Москва», 2008, № 2) тоже рассказывает об угасании сельского мира в 
родных краях. Еще бы русскому писателю не печалиться: ежедневно, написано 
в повести, две деревни или села исчезают с земли нашей. А проблемы у тех, 
кто доживает-таки свой век в деревнях, прежние – лютая бедность, нет ни ма-
газинов, ни врачей, ни лекарств, немногочисленный сельский народ спивается 
и мрет, девушки рожают без мужей и бросают своих ребятишек… Вот жители 
двух воронежских деревушек, рассказывается в повести, и позвали на помощь 
экстрасенсов да вещунью-шепотунью.

Другой маститый писатель-деревенщик нашего времени, Владимир Кру-
пин, в новом произведении, названном «Повесть для своих» («Наш современ-
ник», 2008, № 9), изображает старика-рассказчика, задумавшего уехать из по-
стылого города в тихую благословенную деревню, в родные места. Как мы 
видим, все тут традиционно для деревенской прозы – и вечная, нестареющая 
нелюбовь к городу, и особое пристрастие к изображению в качестве положи-
тельных героев именно стариков и старух как носителей традиционной народ-
ной нравственности, помнящих «золотой век» русской жизни. Существовал ли 
таковой в действительности, либо перед нами в чистом виде нетленный славяно-
фильский идеал, восходящий к К. Аксакову и И. Киреевскому, – вопрос празд-
ный. В действительности, конечно, не существовал никогда, а как идеал – был и 
остается вечен. Как вечна и русская деревенская проза с ее неизбывной, искрен-
ней тоской по убитой и обезлюдевшей деревне, но упованием исключительно на 
старых, уходящих из жизни людей (вспомним знаменитых распутинских и бело-
вских старух), которым ведома «истина». Поскольку же в жизни, которая не по 
славянофильскому сценарию развивалась, все гораздо сложнее, и старые люди 
хоть в городе, хоть в деревне отличаются друг от друга ничуть не менее, чем 
молодые, – в их сильно идеализированные писателями-деревенщиками образы 
неизбежно входит фальшь. Собственно, в «Повести для своих» Крупин занят 
главным образом изображением пустого балагурства пьяненьких деревенских 
мужиков-философов. Философствуют они, естественно, в стиле и духе журна-
ла «Наш современник», т. е. высказывая откровенно славянофильские (точнее, 
лжеславянофильские, – настоящее славянофильство ушло вместе с его носите-
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лями) идеи. Вечное противостояние России и Запада, Россия как единственный 
оплот духовности и нравственности, иноземцы-дьяволы, губители уникальной 
народной жизни, – вот круг этих идей. Оказывается, и рассказчика всей этой 
истории в деревню тоже десантировали не кто иные, как идейные его непри-
ятели. Тут уж концы вообще с концами не сходятся. Где же, спрашивается, и 
истину искать, если даже в благословенную русскую деревню теперь ссылают 
исконные враги русской земли? Взамен внятных мыслей на этот счет В. Крупин 
подпускает в рассказанную им историю откровенную мистику.

Впрочем, есть сегодня авторы, более глубоко копнувшие трагедию, случив-
шуюся в ХХ веке с российской деревней и не ограничивающиеся лирическими 
вздохами об уходящей русской Атлантиде. Непрофессиональный автор Наталья 
Лазарева в повести «Последнее место ссылки» («Звезда», 2008, № 5) отчетливо 
понимает суть событий, о которых рассказывает. «Последним местом ссылки» 
народ прозвал путевые машинные станции (ПМС), массово организованные в 
50-х годах. Это и была, говорится в повести, настоящая ссылка. Отправлялись 
туда люди, не имевшие ни жилья, ни прописки, чаще всего вышедшие из лаге-
рей. Сама Лазарева – из семьи ссыльнопоселенцев, оказавшихся в Сибири по-
сле раскулачивания. Однако никакой сентиментальности, никаких всхлипов по 
поводу собственной судьбы она себе не позволяет. Напротив, повесть отлича-
ют суховатость и сдержанность. Факты, факты, факты. Из 12 сосланных еще в 
1929-м на родную Псковщину вернулось пятеро. Вырыли в земле яму и стали 
жить. Перед войной взяли ссуду, построили дом. Но пришли немцы и сожгли 
весь поселок… Вот так вся семья оказалась в этом последнем месте ссылки. 

Так же потрясает и безмерно трагическая история, которую поведала тоже не-
профессиональная писательница Ирья Хиива в документальной повести «Из дома», 
вышедшей в Санкт-Петербурге, в издательстве «Нестор-история» в 2008 г. Эта де-
вочка, в дальнейшем написавшая эту повесть, родилась в 1931 году в одной из 
ингерманландских деревень под Гатчиной, в финской семье. В 1935-м она с от-
цом, матерью и старшим братом переехала в Ленинград. Сначала, в 1937-м, аре-
стовали и расстреляли ее отца, преподавателя финского языка в педучилище, в 
40-м посадили и мать. А позже, когда родную их деревню, куда девочка верну-
лась после ареста родителей, оккупировали немцы, ее жителей эвакуировали в 
Финляндию. Но в 44-м девочка вместе со своими родными решила вернуться на 
родину. А родина послала их в ссылку. Повесть замечательна своей глубочай-
шей искренностью, той душевной чистотой, которая противопоставлена в ней 
бесконечному злу, – и тем самым она рассказывает что-то очень важное о том, 
что же все-таки случилось с нашим государством в ХХ веке.

Отдельно хотелось бы сказать о писателях молодых, но успевших заявить 
о себе в полный голос.

Интересно, необычно, талантливо пишет сегодня Мария Рыбакова, внуч-
ка Анатолия Рыбакова, автора «Детей Арбата» и «Тяжелого песка». Это пи-
сательница, можно сказать, изысканная, эстетичная, живописная, успевшая 
написать несколько довольно значительных романов. В 2008 году в журнале 
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«Знамя», № 4 напечатан ее роман «Острый нож для мягкого сердца» – историю 
о реке, о женщине, влюбившейся в реку, их сыне, который стал вором, и о его 
бесславном конце. Сюжет его авантюрный, мистический, явно навеянный ла-
тиноамериканскими легендами. В студента-латиноамериканца по имени Хуан 
Ортис влюбляется русская девушка. Их сына (он же – и сын реки, ведь Хуан 
Ортис – и человек, и река) воспитывает бабушка, поскольку мать его погибла. 
Мистический зов судьбы – и одновременно зов отца из далекой заокеанской 
страны – заставляет юношу уехать, с тем чтобы погрузиться в воды реки-отца. 
Все у М. Рыбаковой текуче, все наполнено мистикой, окутано атмосферой кра-
сивых легенд и сказок, все переливается и перетекает.

Популярен ныне и молодой писатель Александр Иличевский. 37-летний 
автор в минувшем году получил премию «Русский Букер» за роман «Матисс» 
– о поколении, родившемся в 1970-м и вцепившемся в новую жизнь со всей хват-
кой молодых волков. Вряд ли, однако, можно всецело разделить высокую оцен-
ку этого романа, вещи довольно рыхлой и невразумительной. У молодого героя 
этой книги в действительности нет ни исторической памяти, ни склонности к 
серьезному осмыслению жизни, ни таланта к любви. Именно поэтому 90-е годы 
– время его становления как личности – предстают в романе неосмысленны-
ми, непрочувствованными: обычный хаос, нежданно-негаданно нагрянувший 
на безвинную, несчастную страну… Будто ни трагической советской истории 
у нас за спиной не было, ни гибели целых поколений, ни растления нации. В 
общем-то сегодня все эти темы в нашем обществе действительно, как говорится, 
непопулярны, но будто все в истории решается степенью популярности одних 
тем и непопулярностью других! Тут все зависит опять же от активности твор-
ческой натуры писателя, от его способности понять, нащупать действительно 
болевые точки живых общественных процессов. А не идти за политической 
конъюнктурой дня, за тем, что принято официальной политикой в сей момент 
считать главным, а что – второстепенным. Великой литературы из соображе-
ний конъюнктурных никогда не возникало. В чем-то Иличевский, писатель все 
же талантливый, выразил в «Матиссе» общую беду постсоветского поколения, 
взращенного в обстановке морального хаоса, отсутствия высокого смысла и ду-
ховных горизонтов.

В 2008 году популярный писатель, всемерно заласканный критикой, опу-
бликовал и несколько рассказов: в журнале «Знамя», № 1 – «Медленный маль-
чик», и в журнале «Октябрь», № 1 – рассказы «Облако» и «Костер». К сожа-
лению, много смысла из этих излишне велеречивых историй не выжмешь. В 
«Медленном мальчике», например, герой несколько истерично, с преувеличен-
ной экзальтацией начинает рассуждать об умственно отсталых детях.

А вот другому молодому прозаику нашего времени, Роману Сенчину, свой-
ственно как раз обостренное чувство и истории, и современности. В рассказе 
«Сорокет» («Новый мир», 2008, № 7) он очень точно и тонко открывает в людях, 
собравшихся на юбилей друга и родственника, их такую вроде бы глубоко за-
прятанную мелкость душ, убогую расчетливость, неспособность к подлинным и 
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серьезным человеческим чувствам. В самом конце 2007 года Р. Сенчин опубли-
ковал в «Знамени», № 12 роман «Лед под ногами» – очередную историю неудач-
ника, приехавшего покорять Москву, но понявшего, насколько искусственна, 
неестественна в ней, в Москве, его собственная (уже, впрочем, словно бы чу-
жая) жизнь. Герою глубоко чужда эта съедающая человеческую душу погоня 
за комфортом и мирскими благами, за жизнь без малейших угрызений совести. 
Он страстно взыскует жизни иной, осмысленной, творческой. И этой огромной 
человеческой тоской, такой понятной и глубоко своевременной, роман насыщен 
до предела. Разумеется, никаких рецептов талантливый автор человечеству не 
прописывает, он только знает, как жить не нужно, – и догадывается, насколько 
человеку необходим внутренний стержень, насколько важен для него духовный 
горизонт.

О чем, конечно, хочется сказать особо – так это о мемуарах и литературе 
невыдуманной. Долго еще нашей художественной мысли (подразумеваю тут ху-
дожественную мысль срединного уровня, а не выдающуюся) догонять мысль 
и чувство мемуарное, доподлинное. Слишком велик и страшен был ХХ век от 
Рождества Христова для страны, слишком много впечаталось, вжалось в судьбу 
каждого, кто здесь жил, чтобы нечто головное, придуманное оказалось художе-
ственно выше непридуманного.

Поневоле вспоминается точнейшее заглавие мемуарной книги Льва Разгона 
– «Непридуманное» – или книги петербургской писательницы-документалистки, 
узницы двух гитлеровских концлагерей Марии Рольникайте «И все это прав-
да».

1 января текущего года 90-летний юбилей отметил старейшина петербург-
ского писательского цеха фронтовик Даниил Гранин. Достойный этот юбилей 
ознаменован не только выпуском многотомника его прозы, но и книгой воспоми-
наний «Причуды моей памяти» (СПб., 2008), и подборкой мемуарных миниатюр 
«Листопад» («Звезда», №№ 1, 2). В них он делится множеством собранных за 
долгие годы воспоминаний, набросков, размышлений. Столкновение казенной, 
как правило, обезличенной и обездушенной истории с индивидуальной челове-
ческой памятью, живой и очень больной, – вот тема и нерв гранинской прозы. 
Вспоминая блокаду, нестихающую ленинградскую боль, один из составителей 
«Блокадной книги» рассказывает: в прежние времена слова О. Берггольц на па-
мятнике Пискаревского кладбища – «Никто не забыт, ничто не забыто» – звуча-
ли, точно клятва государства, согревая и блокадников, и солдат. Прошли годы, и 
эти слова незаметно превратились в упрек: что же вы, господа хорошие, забыли 
и нас, и все, что было? Казенная история блокады, намертво вбитая в учебники 
и в головы потомков, говорила о героической эпопее, а личная память блокадни-
ков – о том, что уборная не работала, ходить «по-большому» надо было в перед-
ней, или на лестницу, или в кастрюлю, ее потом нечем мыть, воды нет… 

Припоминая военные годы, в этих же воспоминаниях Гранин пишет: «Мы 
не хотим осмыслить цену Победы. Чудовищная, немыслимая цена. Правду о по-
терях выдают порциями, иначе бы она разрушила все представления о сияющем 
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лике Победы. Все наши полководцы, маршалы захлебнулись бы в крови… Из 
черепов можно было бы соорудить пирамиды, как на верещагинской картине».

Не могу не рассказать о следующем потрясающем эпизоде из воспомина-
ний Гранина. Как-то услышав по радио концерт Моцарта в исполнении Марии 
Юдиной, восхищенный Сталин распорядился послать пианистке 20 тысяч ру-
блей. Ответ Юдиной был таков: Благодарю Вас за помощь. Я буду день и ночь 
молиться за Вас и просить Бога, чтобы Он простил Вам ваши тяжкие грехи 
перед народом и страной. Бог милостив, Он простит. Деньги я пожертвую на 
ремонт церкви, в которую я хожу. Историю эту Гранин узнал от Шостакови-
ча, назвавшего письмо пианистки самоубийственным. Однако что-то заставило 
Сталина удержаться и не подписать уже готовящийся приказ об аресте Юдиной. 
Что?.. Едва ли кто даст на это ответ. Да, не так уж часто сбывается давняя мечта 
интеллигенции истину царям с улыбкой говорить. 

Особо скажу и о книге Д. Гранина «Интелегенды», вышедшей в конце 2007 
года. Название это ясно говорит об основном направлении книги: это дань памя-
ти настоящим петербургским интеллигентам, уже ушедшим от нас. Среди них 
– не только академики Д. Лихачев и А. Панченко, но и сотни тех петербуржцев-
ленинградцев, с которыми автор общался в ходе работы над «Блокадной кни-
гой». Рассказывается у Гранина и о том, с чего началась та работа. Прежде мне 
казалось, пишет Д. Гранин, что о блокаде уже все известно: голод, обстрелы, 
штабеля трупов в сараях и подвалах, полуживые человеческие тени, бредущие 
по улицам. И только понемногу, общаясь с блокадниками, оба автора словно 
воочию увидели, как именно нравственные принципы, воспитание традициями 
русской интеллигенции помогли людям не расчеловечиться. Держаться – и фи-
зически, и нравственно – помогала людям их духовная жизнь, взаимопомощь, 
братство, чтение книг. 

Но оба автора, и Д. Гранин, и А. Адамович, услышав из первых уст чудо-
вищные подробности блокадной жизни, говорит писатель, заболели, получив 
тяжелое нервное расстройство. Вот чем была настоящая, а не парадно-книжная 
блокада.

Примечательную страницу в историю петербургской культуры вносит и 
мемуарная книга Валерия Попова «Горящий рукав», рассказывающая не только 
о том, как инженер В. Попов стал писателем, любимцем читательской публики 
60–70-х гг., но и отдающая дань памяти известным писателям-ленинградцам: 
Ф. Абрамову, С. Довлатову, В. Конецкому, Ю. Рытхэу, А. Володину, В. Бахтину, 
Л. Семенову-Спасскому, М. Чулаки. Замечательно, что В. Попов как мемуарист 
уходит от модной сегодняшней тенденции выкапывать из истории и чужих био-
графий одно только солененькое и с упоением выплясывать на костях. Он – добр. 
Вспоминая, например, великого драматурга А. Володина, В. Попов говорит о та-
ких его свойствах, как стремление к постоянному «умалению» себя, неловкость 
от чужого внимания. Самим своим существованием драматург словно говорил: 
Стыдно быть великим! Понимать это надо так: стыдно быть величественным, 
сановным, изрекающим… Стыдно быть памятником, возвышаясь и презирая 
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людей, расспрашивая, кто будет на приеме, куда собираешься пойти, – все ли 
твоего ранга? Вряд ли в таком случае душа твоя еще жива и болит за кого-то.

Нельзя не помянуть добрым словом замечательную мемуарную повесть 
драматурга Леонида Зорина «Медный закат», опубликованную в журнале «Зна-
мя», 2008, № 2. Размышляя о собственной жизни и творчестве, старейший дра-
матург страны вспоминает любимого своего героя – Костика из «Покровских 
ворот», фигуры во многом автобиографической. Как он яростно и бурно влю-
блялся, как был молод и полон надежд!.. Мудрый старый человек, Л. Зорин на 
пределе искренности пишет о том, что же именно он понял из долгой своей жиз-
ни. Одно, быть может: что простодушие неоценимо. И что удача, в конце концов, 
только стечение обстоятельств. Что счастье – это короткий укол, дарует его лю-
бовная близость, либо летучее прикосновение особой полноты бытия, особого 
единения с сущим – не успеваешь понять, что счастлив. А на поверку и длинная 
жизнь оказывается достаточно куцей, когда наступает ее исход.

Потрясающая публикация года – доподлинные записки Залмана Градов-
ского под заголовками «Письмо к потомкам», «Дорога в ад» и «Посреди преис-
подней», напечатанные в «Звезде», №№ 7–9. Написанные на идише и запрятан-
ные во флягу, эти записные книжки и письма уцелели в печи Освенцима и были 
найдены при раскопках в одной из ям с пеплом. Сам З. Градовский работал в 
зондеркоманде, состоявшей из заключенных и обслуживавшей весь конвейер 
уничтожения, и погиб в 1944 году в перестрелке с фашистами. Приведу только 
маленький фрагмент из записок, где описаны рутинные обязанности зондерко-
манды после того, как открывались двери бункера с убитыми: «Мы приступили 
к работе. Нас несколько человек, и каждый занят своим делом. Мы отрываем 
тела от мертвой груды, тащим – за руку, за ногу, как удобнее. Кажется, они сей-
час разорвутся от этого на части: их волокут по холодному и грязному цементно-
му полу, чистое мраморное тело, как веник, собирает всю грязь, все нечистоты, 
по которым его тащат».

Глубоко лиричен и насыщен огромной любовью к незаурядному человеку – 
Виктору Николаевичу Сорока-Росинскому, знаменитому Викниксору из «Республи-
ки ШКИД» – очерк Ривы Шендеровой «Любимый учитель». Напечатан он в мар-
товском номере журнала «Звезда» за 2008 год. Как известно, «Республика ШКИД» 
вызвала некогда гнев самой Крупской, увидевшей в ШКИДе отсутствие политзаня-
тий и физического труда. Поскольку эта известная дама курировала в правитель-
стве вопросы образования, ее выступления вполне было достаточно, чтобы Сорока-
Росинский навсегда стал неблагонадежным. А ведь он был, свидетельствует его 
благодарная ученица, великолепным педагогом. Умным, честным, интеллигент-
ным. Он самоотверженно любил детей и воспитывал в них нравственную и физиче-
скую опрятность, отвращение к антисемитизму (а Рива Шендерова училась у него с 
1948 года, и омерзительная черносотенная кампания разыгрывалась на ее глазах). А 
как он учил пяти- и шестиклассников безукоризненной грамотности! И – увы – все 
его разработки и методики после его трагической гибели в 1960 году оказались уни-
чтожены. Их сожгли, сдали в макулатуру, попросту отнесли на помойку.
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Петербургская актриса, жительница блокадного Ленинграда Елена Анде-
регг в «Звезде», № 2 делится крошечными рассказиками о войне и своем родном 
городе. Они настолько ярки и необычны, что накрепко врезаются в память. Од-
нажды, рассказывает Андерегг в новелле «Кошки», она вышла во двор. Война 
уже кончилась, стоял 1945 год. Во дворе она увидела странную картину. У по-
мойки сидели несколько кошек, а перед ними на коленях стояла женщина, обра-
щающаяся попеременно то к Богу, то к кошкам. Она горько и страстно говорила: 
«Господи, прости меня, грешную, я ведь убивица, убивица. Я их убивала, кор-
мила своих детей, дети остались живы. А вот на мне какой грех. Прости меня, 
Господи, и вы меня простите». Кошки понемногу осмелели, съели принесенную 
им еду, а потом облизали ее лицо и руки. Женщина очнулась и заплакала. «Зна-
чит, вы меня простили! Господи, спасибо Тебе!».

Разумеется, художественная проза минувшего года включала в себя нема-
ло и других произведений. Мы остановились здесь лишь на самых ее заметных 
явлениях, затронули самую важную ее проблематику.
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2009 г.

Вопреки повальному убеждению, что читать, при всем изобилии литерату-
ры на книжных прилавках, нынче нечего, так что и времени на поиски чего-то 
интересного тратить не стоит, – а посмотрим-ка мы лучше в телеящике на под-
новленную Ксюшу Собчак в образе строгой учительницы, – скажу, что читать 
нам есть что. И читать, и, если кто-то от чтения устает, – перелистывать, на-
пример, со вкусом изданные альбомы старых фотографий. Это тоже занятие не-
бесполезное, можно сказать душевное. Душеспасительное. Попался мне как-то 
в Доме книги любопытный альбом, он же – и мемуарная книга, под названием 
«Коммунальная квартира в фотографиях и воспоминаниях» (М., 2009). Оно, ко-
нечно, не сахар (кто отведал советских коммуналок, соврать не даст) – жить в 
окружении посторонних для тебя людей и ежедневно общаться с теми, кого и 
видеть не всегда хочется, поневоле – абсолютно поневоле – делить с ними то, 
что называется «местами общего пользования». Да еще в эпоху, переполненную 
страхом и доносительством. Все так. 

Но почему с такой странной теплотой вспоминают бывшие жильцы комму-
налок, чьи голоса воспроизводятся в книге, свое немудрящее тогдашнее жилье? 
Почему горестно вздыхают (не об одной же ушедшей молодости), памятуя, что 
и за детьми могли тогда добросердечные соседки присмотреть, и подкормить 
проголодавшееся чужое дитя? Об общих праздниках и совместно испеченных 
пирогах я и не говорю.

И опять же, не в том только дело.
Как ни тяжко было жить в до- и послевоенных коммуналках, вычиты-

вается из книги ее сквозная мысль, как ни калечилась человеческая природа 
страхом, голодом, постоянной нехваткой то одного, то другого, – человек в 
них привыкал жить среди людей. Вот на какие мысли наводит эта замеча-
тельно изданная книга. «Ближний твой», которого, по христианскому кано-
ну, надлежало любить как самого себя, – он был рядом. Он и сам нуждался в 
твоей заботе и помощи – и не бросал тебя, когда на житейской мели оказы-
вался ты сам. Всегда отыскивалась добрая рука, протянувшая кусок хлеба 
чужому мальчишке, а заодно оттрепавшая за вихры малолетнего обидчи-
ка. Было на кого и на что опереться, к кому пойти поплакаться на судьбу-
индейку.
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Это вам не сегодняшние ток-шоу, от обилия которых слабые наши теле-
ящики того и гляди треснут. В чужие души, до которых их проныры-ведущие 
сами не свои, там залезают до самого донышка, причем лапой очевидно грязной 
и сладострастной. Там до смерти любят обнажать все «тайное» и «сокровенное», 
куда вообще-то посторонним вход должен быть запрещен строго-настрого. Да 
что там обнажать: вывалять его, это сокровенное, в грязи и выставить на все-
общее обозрение. Ибо все не-тайное уже неинтересно. Телепошлятина на на-
ших глазах переросла все мыслимые и немыслимые приличия, напрочь отучая 
зрителя (самое омерзительное, что главным образом – юного) уважать чужую 
частную жизнь и чужие тайны.

Словно вылезло сегодня наружу, на всеобщее обозрение, все самое мерз-
кое, что небезуспешно цвело в тогдашних коммуналках – куда деваться от этой 
скучной правды, – а самое человеческое, выжившее там же наперекор обстоя-
тельствам, загнано в подполье.

Вот в чем, по-моему, наша главная сегодняшняя беда. Она не в политиче-
ских каких-то разногласиях, хотя и они имеют место быть, а в глухоте людей 
друг к другу. Во взаимной отчужденности их, нетерпимости, очевидном неува-
жении человеческой личности. А ведь Дмитрий Лихачев, размышляя о катего-
рии человеческого взаимоуважения, так поспешно отброшенного прямо на на-
ших глазах, припомнил забытое, но вечное: «Человек человеку – святыня».

По поводу же нынешнего повального и весьма грязного любопытства ко 
всему потаенному, глубоко частному, вспомню замечательную фразу прекрас-
ного литературоведа, интеллигента высшей пробы Владимира Лакшина. В кон-
це 1950-х годов он впервые в жизни увидел О. Л. Книппер, к которой издавна, по 
свойственной молодым людям безапелляционности, относился с предубежде-
нием. Еще бы: ради своей профессии актрисы она оставила в Ялте тяжелоболь-
ного Чехова, не захотела, значит, пожертвовать из-за него своей карьерой. Юный 
максималист Лакшин простить ей этого не мог.

И вот – встреча с очень пожилой красивой дамой, поразительно умной, вы-
сокоталантливой, интеллигентной, умевшей в сугубо частном разговоре незри-
мо подняться над обыденностью. Невероятная встреча! Юноша был совершенно 
заворожен ее талантом, тактичностью, душевной высотой, невероятной, уже 
подзабытой к тому времени интеллигентностью. И как он смел когда-то осуж-
дать ее!.. Вспоминая в своей мемуарной книге, спустя много лет, эту встречу, он 
и произносит фразу, которую забыть невозможно: эти сложнейшие отношения 
двух выдающихся людей, пишет он, у нас нет права судить.

Замечательная формула подлинной интеллигентности.
Сравним-ка эти слова с тем, что пишет в журнале «Город - 812» (от 25 янва-

ря 2010 г.) современный искусствовед и журналист Михаил Золотоносов в юби-
лейной статье о Чехове, приуроченной к 150-летию классика. Чехов, по мнению 
журналиста, прежде всего – «знаток женских внутренностей и любитель жен-
ского тела», он же – «классический пациент Фрейда». Что же касается взаимо-
отношений Чехова с Ольгой Книппер – тех самых, которых у нас действительно 
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нет права судить, ибо дело это сугубо личное, интимное, и посторонним вход 
туда должен быть закрыт, то журналист, с сугубо современной простотой нра-
вов, рубит тут прямо и по-солдатски: «С самого начала целью Ольги Книппер 
было завлечь, поймать и удержать. Охота началась летом 1899 года». 

Ну все-то все и про всех знает наш отважный современник. И кто на кого 
охотился, и кто кого любил, и кто был фрейдовским пациентом. Не журналист, а 
длинноносая сорока-кумушка с пронырливостью городской сплетницы.

А вообще-то перед нами – донельзя красноречивая формула типичной 
антиинтеллигентности. Только крайне досадно, что относится она к интелли-
гентам. 

У нас теперь, по сути дела, остается сегодня для души единственное при-
бежище – наша литература. 

Тут самое время рассказать о новом петербургском романе (как раз на тему 
коммунального житья-бытья), удостоенном в минувшем году престижной Бу-
керовской премии. Это роман «Время женщин» Елены Чижовой, напечатанный 
первоначально в 3-м номере «Звезды», а позднее вышедший отдельной книгой. 
Прелюбопытное, надо сказать, сочинение. Не то чтобы однозначно удачное, либо 
неудачное, нет. Чижова писательница талантливая, и от нее естественно будет 
ждать вещей неординарных. Тем более, что сама идея рассказать историю после-
военной девочки-полусироты, которую дружно растят – а по существу спасают 
– три старушки-соседки, – она, безусловно, внимания заслуживает. Ибо она – 
добрая, а тут, на этом фронте, у нас как раз непроходящий дефицит. Думается, 
что не что иное, как колющее русскую интеллигентную душу это ощущение не-
хватки гуманности, и сыграло известную роль в присуждении роману Букера. 

Вышли-то мы действительно из гоголевской «Шинели», что тут поделать.
Так о чем же роман? О несчастной провинциальной девушке, простодушной 

и добросердечной, разумеется, соблазненной и покинутой городским умником-
щеголем. Разумеется, она остается с ребенком одна, к тому же дочка у нее до 
поры до времени ущербная: не говорит, хотя и слышит. Слава Богу, что в ком-
муналке, где одинокой матери дали крошечную комнатку, живут три добрые-
предобрые, но несчастные, потерявшие всех близких бабушки-старушки. Они и 
накормят девочку, и обогреют, и присмотрят за ней. А тут выясняется, что мать 
ее неизлечимо больна (рак), и значит, несчастной сиротинке грозит детдом. Тут 
добрейшие бабушки совершают воистину подвиг любви: выдают замуж уми-
рающую женщину, с тем чтобы у девчушки хоть жилье не отнимали. Вот так 
девочка, окруженная теплом и любовью, благополучно вырастает, становится 
художницей, бабушек, уже умерших ко времени ее взросления, помнит, не по-
кинул, значит, ее Господь своим вниманием.

Так действительно хорош, выходит, этот роман, и его от души можно по-
рекомендовать нашим заждавшимся чего-то свеженького читателям? В общем-
то, конечно. Как говорится, худому он не научит. К тому же перед нами и не 
какая-нибудь паралитература, не Маринина с Донцовой, наши всесветно про-
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славленные медведицы пера, неотличимые друг от друга, как приютские дети. 
Это литература. 

Только на мой взгляд – все же излишне переслащенная. Тут ведь, когда 
затрагиваешь такой несомненно сентиментальный сюжет, крайне важно не пе-
рейти некой незримой границы, за которой того и гляди утонешь в сахаринном 
сиропе. Штука не самая опасная в русской литературе, которая чего только не 
вынесла за долгий свой крестный путь, но – имеющая свойство посеять опреде-
ленное недоверие к предмету, о котором автор взялся повествовать. Подобная 
вещь произошла, например, с кумиром дореволюционных гимназисток Лидией 
Чарской, дамой явно не бездарной. В постсоветское время, памятуя о былой ее 
сверхпопулярности и думая, как водится, заработать на этом барыши, нувориши-
издатели взялись было ее издавать и переиздавать. Критики и литературоведы 
тут же в унисон им дружно запели осанну несчастной и отвергнутой советской 
властью писательнице – а наши добрые славянские души издавна любили гони-
мых и отверженных, – покуда, опомнившись, не увидели, что ругали-то ее не 
зря. И не только сугубо соцреалистические критики. Едко и остро высмеивал ее 
в 1912 году молодой тогда критик и журналист Корней Чуковский. А позже не 
раз писал и говорил о ней Самуил Маршак, и тоже крайне нелицеприятно. Не в 
том, конечно, тут дело, что Чарская была махровой монархисткой: монархизм-то 
как раз нынче в моде. Дело в том, что сентиментальна она была до полной по-
тери вкуса и меры. Взрослым и образованным людям, небезразличным к каче-
ству литературы, ее лучше не перечитывать: провалы вкуса прямо-таки бьют в 
глаза.

Что поделаешь – лжесентиментальность есть несомненное зло, как всякий 
суррогат живого человеческого чувства.

Так что, возвратясь к роману Е. Чижовой, скажу, что сердцещипательности 
в нем все ж-таки переизбыток. Роман вообще написан как бы на одной, нестер-
пимо сентиментальной ноте, хотя звучат в нем голоса женщин разных. Это и все 
три добрые старушки – бабушка Гликерья, бабушка Евдокия и бабушка Агафья, 
и несчастная мать девочки, и она сама, выросшая в талантливую художницу. 
Никакого фона у этой истории, к сожалению, нет, как нет и почти никаких при-
мет времени. А когда автор так переслащивает свою историю, та поневоле при-
обретает оттенок сентиментальности ложной. Вот уж отчего храни нас Господь. 
Ложная сентиментальность – это обман.

Так стоит ли читать этот премированный роман? Безусловно. Вполне воз-
можно, что жюри, да и читателей журнала прельстило как раз то, что меня на-
сторожило, – ведь чего-чего, а доброты у нас, действительно, уж такой дефи-
цит… Тут любому вкладу в образовавшуюся брешь будешь рад. Талантливые 
книги нам даются, вообще-то, и для размышлений, и для вчувствования в них, а 
не для одних только критических оценок.

Кстати, о премированных романах. В славном городе Питере в минувшем 
году в той же «Звезде» вышел и объемистый роман Николая Крыщука «Кругами 
рая» («Звезда», №№ 1, 2). И тоже довольно противоречивый. Заметил ли чита-
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тель, что лучшей рекомендацией к чтению служит не что иное, как поляризация 
критических оценок? Если одна читательская (критическая) группа роман при-
ветствует, а другая его резко отторгает, – это, как правило, сигнализирует о том, 
что перед нами произведение неординарное, живое.

Роман Н. Крыщука, писателя безусловно талантливого, – история двух интел-
лигентных людей, отца и сына. Отец, профессор-филолог, и его сын, журналист, 
любят одну и ту же женщину, о чем до поры до времени не догадываются. Оба они – 
из породы постоянно влюбляющихся, тех, чья жизнь – калейдоскоп встреч, разоча-
рований, бурных романов и расставаний. В этом семейном марафоне сын явно вы-
рывается вперед. Он так запутался в своих бесчисленных привязанностях, любовях 
настоящих и не очень, что резонно предполагает, будто милая 13-летняя девочка, 
ничего не знающая о своем отце, – его родная дочь. Кто их знает, всех его возмож-
ных детей. Действие романа развивается главным образом в некоем поселке близ 
Петербурга, где обосновались престарелые академики. Читательское внимание 
подстегивается, к тому же, обещанием автора дать впереди какую-то невероятно 
интересную историю. Увы, она оказывается интересной, но не слишком. Оказыва-
ется, алкаш из этого поселка, личность забавная и даже трогательная, приходится 
одному из героев родным дядей. Все это, конечно, любопытно, да и перо у автора 
такое щеголеватое, мастеровитое. Видно, какое удовольствие доставляет ему нани-
зывать слова одно на другое, какое почти физическое наслаждение получает он от 
самой словесной стихии, и непонятно уже, он ли владеет ею, она ли им… Но, на мой 
взгляд, слов тут все-таки чересчур много, того и гляди в них утонешь. Литература, 
безусловно, искусство словесное, но ведь и занимательное тоже. И наверняка на-
правленное к какой-то цели. По мне, так лучше бы слов тут было поменьше, а выра-
зительности с занимательностью побольше. Хотя многим профессионалам, людям 
начитанным и со вкусом, представляется, что тут-то, в богатейшей игре слов, в их 
переливах и сочетаниях и кроется соль романа. Ну что ж, примем во внимание и эту 
точку зрения. Недаром же Фазиль Искандер, замечательный наш современник, как-
то напомнил лишний раз, что если всю правду кто и знает, то только Бог.

А роман действительно красивый. Если читатель устал от вопиющей не-
выразительности псевдолитературы, сотворенной людьми со словарным за-
пасом попугая, если он хочет окунуться в живую, красочную атмосферу 
великолепного литературного языка, – милости прошу открыть «Звезду». 
Роман был удостоен премии «Студенческий Букер» 2009 г. «за оригинальное 
творческое восприятие современной действительности, за смелую попытку 
провести повествование по тонкой грани между мгновением и вечностью, за-
глянуть за зеркальную поверхность наших дней, где и находится прекрас-
ный мир художественности». Читаешь такое определение – и представляешь  
Н. Крыщука лирическим песнопевцем, каким-нибудь немецким романтиком на-
подобие Новалиса или Вакенродера. Искусство ведь, по их теории, – отблеск 
божественного…

Скажу и еще об одном очень, по-моему, интересном романе, тоже напе-
чатанном в «Звезде» за 2009 г. (№№ 7, 8), позднее вышедшем отдельной кни-
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гой. Вообще литература, поставляемая «Звездой», отличается, как правило, 
высоким качеством. Это действительно художественная литература, а не 
доморощенные беллетристические поделки. Речь идет о романе бывшего ле-
нинградца, а ныне жителя США, Игоря Ефимова «Обвиняемый». Сюжетная 
пружина его закручена туго до крайности. Это детектив, но, как водилось в 
лучшие для отечественной литературы времена, содержание его далеко выхо-
дит за детективные рамки. Конечно, «Обвиняемый» все-таки не превращается 
в «Преступление и наказание», но роман, вне всякого сомнения, отличный. 
Итак, американского профессора философии и культуролога Грегори Скил-
лера обвиняют в двойном убийстве. Несколько лет назад зверским способом 
была убита 12-летняя девочка, а уже в наши дни (т. е. во время действия ро-
мана) таинственно исчезает юная девушка. Улики почти неопровержимо сви-
детельствуют против профессора. На протяжении всего повествования автор 
умело удерживает читательское напряжение. И хотя мы нутром понимаем, что 
не может этот блестящий человек, умница, философ-парадоксалист, любимец 
студентов всех возрастов пасть до убийства, – улики есть улики. Вдруг да и в 
самом деле ученый этот – сомнительная личность с двойным дном? К счастью, 
никакой двойственности героя в романе не обнаруживается. Грегори Скиллер 
действительно оказывается ни в чем не виновен. Просто – роковое стечение 
обстоятельств, что тут поделать. И помощь попавшему в беду профессору ока-
зывают все бесконечно любящие его женщины, имя которым легион. Ибо все 
они в нем буквально души не чают: жены, любовницы, кратковременные пас-
сии, – и ни одна из них не держит зла на соперниц. Удачливый герой вот уж 
истинно живет на всю катушку.

И вот этот мир – любви, тепла, счастья – автор сопрягает с другим, анти-
человеческим, населенным теми, кто полностью избавился от рабства любви 
– даже от любви к себе и устремлен к одному – сотрясти мир небывалым ужа-
сом…

В роковой день 11 сентября 2001 г. у Грегори рождается сын. И счастливый 
отец, сев в автомобиль, мчится обрадовать падчерицу, свадьба которой назначе-
на на этот же день. А встретиться они с ней должны в том самом Всемирном тор-
говом центре… Дальнейшее нам неизвестно: мы не знаем, состоится ли свадьба, 
спасется ли из горящего здания сам Грегори… Зато мы знаем, что происходит с 
героями сейчас, в минуту катастрофы. Ефимов замедляет, а потом и вовсе оста-
навливает действие. Помедлим, помедлим еще чуть-чуть, все еще живы, еще 
есть надежда… И тут же фиксируется следующий кадр – вереница спускаю-
щихся с верхних этажей людей, испуганных, бледных, плачущих, но не растал-
кивающих друг друга, не рвущихся вперед. Каждая потерянная секунда могла 
обернуться для них смертью. И тем не менее каждый раз, когда на очередном 
этаже открывалась боковая дверь, поток останавливался и впускал очередную 
группу искавших спасения.

То было, говорит автор, выживание человеческого достоинства – загадоч-
но победоносное. Для злодеев непостижимое.
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Раз уж мы завели речь о литературе петербургской, местной, расскажу и 
о любопытном святочном романе петербуржца Бориса Дышленко под заглави-
ем «Созвездие Близнецов», напечатанном в «Звезде», №№ 5, 6. Воссоздаются в 
нем времена самой сердцевины застоя – 70-е гг. Некий подпольный художник-
оформитель Коля Болотов попадает под пресс Софьи Власьевны (так называли 
советскую власть): за «тунеядство» его вот-вот выселят из Ленинграда, и тучи 
над ним сгущаются с каждым часом. А герой, конечно же, никакой не тунеядец, 
просто для писания картин ему нужно время, вот и скачет он с одной службы на 
другую, лишь бы не заставляли сидеть в конторах. Денег у него не водится, но 
высокая Колина душа о том не печалится. И невеста у героя под стать ему: такая 
славненькая, наивненькая, чистенькая будущая декабристка, готовая за люби-
мым хоть в воду. На всю эту ситуацию автор смотрит с сильным сатирическим 
прищуром. Все у него в романе как бы понарошку – и герои будто не всамде-
лишные, и ситуация увидена не то в кривом зеркале, не то под увеличитель-
ным стеклом. Беднягу Колю – этого грустного-грустного Пьеро, влюбленного в 
свою Мальвину, – окружают такие же люди-маски. Вот учитель французского, 
то русофил, то галломан, смотря какая погода на дворе. Вот псевдокомпозитор, 
ворующий чужие мелодии и едва умеющий играть. Вот гениальный «экзистен-
циалист», автор глубокомысленной сентенции: суть сути, в отличие от сути 
несути, равна несути несути. Но суть существенного, равно как и несуть не-
существенного, что прямо противоположно сути несущественного, равной 
несути существенного, приводит нас к выводу о том, что само существова-
ние экзистенциально. Рефреном по тексту проходит дурацкая фраза, которую 
произносят все кому не лень: Пушкин на стуле сидеть не умел, будто камертон 
к вершащемуся паноптикуму. Здесь все лживо, все поддельно, все – мишура и 
тлен. Впрочем, «святочным» роман назван недаром. Колю уже арестовали, уже 
творится над ним суд, уже вынесен ему приговор, но… тот же суд внезапно уста-
навливает: Того же числа, того же месяца, того же года Солнце, которое в 
соответствии с картой звездного неба должно было находиться в созвездии 
Козерога, внезапно оказалось в созвездии Близнецов. Это обстоятельство суд 
принимает как чрезвычайное и снимающее с подсудимого Болотова всякую от-
ветственность… 

А вот что вне всякого сомнения хотелось бы читателям порекомендовать – 
так это вышедшую в издательстве журнала «Звезда» книгу петербуржца Юрия 
Рытхэу «Дорожный лексикон». Вообще Ю. Рытхэу, скончавшийся два года назад, 
явно недооценен как читателями, так и критикой. То есть оценен, но скорее снис-
ходительно (помнится, так отзывался чеховский профессор из «Скучной исто-
рии» о современной ему литературе: она что-то вроде кустарного промысла, су-
ществующего только для того, чтобы его поощряли, но неохотно пользовались 
его изделиями). Ранние повести и рассказы Рытхэу, неизменно интересные, были 
тем не менее скорее этнографическими, нежели художественными. Да и идео-
логический гвоздь торчал из них слишком явно. А куда, спрашивается, он мог 
деться от советской идеологии, этот уроженец немыслимо далекой Чукотки? О 
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чем бы он ни писал, какие бы события, легенды и сказания ни оживали в его 
прозе, идеологическая приправа к ней могла быть одной-единственной: счастье 
народа, прежде отсталого, почти первобытного, обретенное под водительством 
партии и благодаря исключительно одной советской власти.

Стоит только вообразить, каково было ему, прекрасно знавшему, какому 
страшному насилию подверглась в советское время его далекая родина, выво-
дить неизменно оптимистичные строки о бодром поступательном движении его 
к счастью, изобилию и процветанию.

«Дорожный лексикон», последнее произведение Ю. Рытхэу, – книга пре-
жде всего правдивая, искренняя, увлекательная. И при всем при том – веселая, 
грустная, трагическая, написанная ясным, живым, четким языком. Ибо автору 
есть что сказать, вот что самое главное. Рассказывается в ней, как и в большин-
стве произведений Рытхэу, о Чукотке. Короткие рассказики в книге оформлены 
как словарные статьи и располагаются в алфавитном порядке – от «Абитури-
ента», «Автомобиля», «Анекдота» до «Юбилея», «Языка» и «Я». Сам автор в 
предисловии говорит, что писал книгу в расчете на человека путешествующего, 
которому приходится не раз чтение прерывать. Вот, например, что Рытхэу рас-
сказывает про арбуз. Арбузы на Чукотке неизвестны, во всяком случае в конце 
40-х, в годы юности автора. Тогда их там в глаза не видели. Писатель вспомина-
ет, как они с приятелем купили во Владивостоке загадочный арбуз, состругали с 
его твердой зеленой поверхности пару кусочков, пожевали, дружно выплюнули 
безвкусную жесткую гадость… А внутри у этой диковинной штуки обнаружи-
лось что-то красное и мокрое, еще и с подозрительными черными штучками – то 
ли червяками, то ли гигантскими микробами. Уж это они есть просто побоя-
лись. Словом, выбросили загадочный фрукт в залив Золотой Рог и отправились 
в долгую дорогу в Ленинград («Арбуз»). 

А в рассказе «Вор» Рытхэу вспоминает время, когда воровство в среде луо-
раветланов (так называют себя чукчи) считалось одним из самых низких поро-
ков, и человек, пойманный на нем, получал пожизненное несмываемое клеймо. 
Так, весьма почтенная семья из Уэлена, один из членов которой лишь подозре-
вался в воровстве, вынуждена была в полном составе переселиться в отдален-
ное стойбище на побережье Ледовитого океана. И далее: Я еще помню время, 
когда двери не только яранг, но и немногочисленных деревянных домов танги-
танских (так чукчи называют всех белых людей) жителей в нашем селении не 
имели никаких запоров, а сторожем продовольственных складов торговой базы 
был назначен слепой сказитель Йок.

Пользуясь случаем, расскажу и о других по-настоящему замечательных ро-
манах Ю. Рытхэу послесоветского периода, о которых, к сожалению, читатель 
знает мало. А ведь его книги давным-давно стали за рубежом настоящей, допод-
линной классикой. За рубежом, посетую с горечью, не у нас. Не ценим мы своих же 
собственных сокровищ. Меж тем один из последних романов Рытхэу «Под созвез-
дием Печали» (СПб., 2007) – потрясающее повествование о том, как подло и злоб-
но была убита в советское время сама душа чукотского народа. За рассказанной в 
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книге историей знаменитого преступления 1935 года – убийства на острове Вран-
геля русского доктора Вульфсона – встают глубочайшие размышления писателя 
о том, что есть на свете вещи куда страшнее, чем нищета, голод и нескончаемый 
холод, о которых не уставали говорить безмерно самонадеянные большевики как 
о самом страшном несчастье.

Это когда людей насильно стравливают друг с другом, чтобы они рвали 
глотки, как одичавшие псы. 

Немало о чем успел рассказать в последних своих романах Ю. Рытхэу, и 
рассказать сердечно, просто, бесконечно печально, умно. Он рассказал о старых 
чукотских мудрецах-шаманах, носителях древних народных традиций, умелых 
врачевателях, обладавших поистине божественной силой. Ведь и сам Ю. Рытхэу 
был внуком знаменитого чукотского шамана Млеткына, за отказ служить со-
ветской власти убитого в спину председателем Чукотского ревкома. 

Замечателен, уникален по рассказанной в нем истории, и роман «Стран-
ствия Анны Одинцовой» (СПб., 2005). Анна Одинцова – русская девушка из Ле-
нинграда, пережившая в родном городе блокаду и всем сердцем полюбившая 
невероятно далекую от нее Чукотку. Она и профессию этнографа, специалиста 
по северным народам, выбирает в соответствии со своей привязанностью, она 
и замуж выходит за юного чукчу, по существу отрешившись от своей родины и 
став настоящей чукчанкой. Сколько же выпало на ее долю приключений, сча-
стья, крепко спаянных с ним трагедий, неизбежных мук…

Есть у Ю. Рытхэу и совершенно особый роман, роман-двухголосие, 
роман-память «В зеркале забвения» (СПб., 2001). Двоящийся лик единой, все-
объемлющей писательской натуры – той, что взросла в срединной России, в 
деревне Колосово (несомненно, тут имеется в виду ленинградское Волосово), 
и той, что приехала с немыслимо далекой Чукотки, – вот что составляет основу 
этого романа. Два героя Рытхэу – это русский журналист Георгий Незнамов, 
сполна хлебнувший советского лиха, и чукотский прозаик Юрий Гэмо, чья фа-
милия в переводе и означает «Незнаемый». Они – как бы разорванная надвое 
неделимая писательская душа. Снова и снова русский журналист вспоминает 
чукотского писателя, снова и снова проходит за ним тяготы, уготованные тому 
на неласковой к «чужаку» земле, – а тот ускользает от него, будто зеркальное 
отражение…

Они – символ вечного поиска в огромном человеческом мире своей давно 
потерянной половинки.

Но вернемся от Чукотки в родные северные Палестины.
В минувшем году вышла и еще одна интересная повесть известного фило-

лога и прозаика Елены Тахо-Годи «Друг бесценный» («Звезда», № 1), которую 
мне от души хотелось бы порекомендовать читателям. Это своеобразный пси-
хологический этюд на извечную тему любви-нелюбви. Тот, кто назван «другом 
бесценным» и кого героиня и любить особо не любит, и оттолкнуть не отталки-
вает, – атлетический красавец и бонвиван, давным-давно женатый и своей люб-
ви к жене отнюдь не скрывающий. Да и героиня, в свою очередь, не таит, что не 
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испытывает к нему того чувства, когда мечтаешь о ребенке от любимого муж-
чины и умираешь от тоски и страсти. Ей как будто бы ничего от своего «друга 
бесценного» и не надо, хотя чисто по-человечески она к нему, конечно, привяза-
на. А тут еще со всех сторон жужжат сочувственные голоса: дескать, судьба не 
сложилась, женское счастье не задалось… Мучительные размышления обо всем 
этом переплетаются у героини с религиозными поисками – тоже, увы, тщетны-
ми. Автор тонко и психологически достоверно излагает драму существа неор-
динарного, глубокого, очень искреннего и оттого страдающего. Замечательная 
проза. Удовольствие от нее – как от великолепно приготовленного блюда.

И еще об одной интересной журнальной публикации хотелось бы ска-
зать особо. Это повесть Русины Волковой «Внуки Черубины», напечатанная в 
«Неве», № 5, изящная, игривая вещица с тонким эротическим ароматом. Герои-
ня ее – юная девушка, которую прабабка-дворянка учит обольщать мужчин с 
помощью особой, изобретенной ею системы. Исследуются такие способы оболь-
щения, как варка необычного кофе, особая походка, изящное танцевание, благо-
вонная амбра и, разумеется, дыхание – непременно «легкое». В повествование 
включены байки Серебряного века и иронический пересказ причин знаменитой 
дуэли между Гумилевым и Волошиным из-за Черубины де Габриак. Прабабка 
раскрывает своей правнучке и тайну иерархии женихов, на вершине которой – 
отнюдь не великие князья, специализирующиеся, говорит она, главным образом 
на балеринах, или задохлики-интеллигенты, а красавцы-востоковеды! Вот до 
них не дотянуться ни поэтам, ни художникам, ни философам. То-то рассказ-
чицу, хорошо усвоившую эти уроки, ждет в дальнейшем целая череда мужей-
востоковедов. Правда, почтенная дворянка-бабушка уверена: на нынешних му-
жиков благородную амбру переводить жалко.

Вообще в последнее время жизнь все настойчивее подтверждает несомнен-
но обозначившийся приоритет в литературе женского начала. Это подтверждает 
и замечательная книга Риммы Старовойтовой «Воспоминания», выпущенная в 
минувшем году в Челябинске. Автор ее – мать подло убитой Галины Васильев-
ны Старовойтовой, депутата Государственной думы, великолепного, яркого по-
литика. Оказывается, род Потаповых – Тимофеевых, предков Галины Васильев-
ны по материнской линии, ведет свое начало из Поволжья, откуда семья в начале 
20-х гг. бежала на Урал, спасаясь от голода. В Челябинске в 1923 г. родилась 
Римма Яковлевна, а в 1946 г. – ее старшая дочь Галя. С большим достоинством, 
ничуть ни приукрашивая послевоенного тяжелейшего быта, искренне и про-
сто рассказывает Римма Старовойтова о том, как жила ее семья в послевоенном 
Ленинграде, какими страшными были тогдашние коммуналки (опять – ленин-
градские коммуналки! никуда от них не деться), как помогали людям вечно не-
обходимые в тяжелую годину взаимопомощь и взаимовыручка. Воспоминания 
заканчиваются 1968 годом, когда обе ее дочери в один день вышли замуж.

А вот что сказать о нашумевшем романе писателя Романа Сенчина «Ел-
тышевы», первоначально напечатанном в журнале «Дружба народов», №№ 3, 
4, – право, не знаю. То, что роман этот предельно правдив, что он точно и 
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безыллюзорно рисует жизнь и быт постсоветской России, – вне всякого со-
мнения. Но никуда не деться от его беспросветной мрачности. Не видит автор 
абсолютно никакого выхода из того тупика, куда зашла, по его мнению, сегод-
няшняя жизнь, лишенная духовной перспективы. Герои Р. Сенчина – обычная 
российская семья из маленького сибирского городка. Глава дома – милиционер 
по фамилии Елтышев, обирающий потихоньку в вытрезвителе алкашей. Жи-
вет он с женой-библиотекарем, понятно, в бедности. Не везет ему и с сыновья-
ми: один сидит в тюрьме за драку, второй вырастает в личность абсолютно 
безвольную и никчемную. Милиционера-хапугу наконец-то из милиции вы-
гоняют, что автоматически влечет за собой его выселение с семьей из служеб-
ной квартиры. Так семья оказывается в вымирающей и спивающейся деревне, 
где живет старая тетка жены. Вот там-то злосчастную семью ждет настоящая 
безнадега. Работы нет, деньги тают с каждым днем, народ вокруг злобный, 
лживый, корыстный. Нет никаких общественных уз, тех самых, что прежде 
поддерживали человека в бедах. Нет у людей теперь ни совести, ни стыда, да 
едва ли они и знают, что это такое. Главное же, что погибают оба и без того 
несильно счастливых и удачливых его сына. А следом за ними умирает и не-
счастный старик. Даже маленький внук его забывает свою безмерно одино-
кую больную бабушку. Словом, на наших глазах автор выносит России свой 
нелицеприятный приговор: нет больше нашего прежнего, родного нам всем, 
теплого отечества, безнадежность и какое-то безмерное отчаяние поглотили 
его, и нет в нем больше здоровых сил, как нет и людей, на которых можно по-
старому положиться в трудный свой час.

Не сразу и скажешь, рекомендую ли я читателю это явно страшноватое 
произведение или хочется читателя как-то поберечь, не предлагать ему такую 
книгу, от которой настроение у него едва ли улучшится. Оптимизма роман и 
впрямь не добавляет. Но, думается мне, жаждущие легкого, приятно щекочу-
щего чтива, как правило, не заглядывают в такие «Меню…», благо то, чего во-
жделеет их душа, лежит на каждом прилавке и именуется «дамским романом». 
«Елтышевы» – книга для тех, кого жизнь, а также школа, не отучила от чте-
ния предельно серьезного, глубокого, кто не обманываться сладкими сказками 
хочет, а хочет, как и в лучшие времена, правды. Пусть горькой, даже жуткой, 
но – правды. Россия ведь и отличалась всегда тем, что ее литература – одно 
из высших проявлений отечественного духа – поднимала человека к свету, не 
боясь показывать ему окружающей его тьмы. Да и как показать свет без тьмы? 
Роман «Елтышевы» замечателен еще и тем, что отчетливо дает понять: жизнь, 
оторванная от прошлого, от правды, от духовного наполнения, не способна к 
развитию, она неизбежно заходит в бесконечный, бессмысленный тупик.

Читайте, дорогие сограждане, честные и трудные для чтения романы, очи-
щайтесь от привычки к развлекаловке, к бездумности, сладкозвучной лакиро-
ванной продукции, которую и литературой-то называть не хочется. Только не-
подкупный голос правды, наш с вами собственный голос, – это то, что мы носим 
в глубине своего сердца. 
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Кстати, именно эта проблема – правды и только правды – лежит в основе 
другой заметной публикации минувшего года – повести Эргали Гера «Кома», 
напечатанной в «Знамени», № 9. Кома – это имя пожилой женщины, ветерана 
труда полиграфкомбината «Правда», полностью оно звучит как Комэра («ком-
мунистическая эра»). Она и ее сын, инвалид, по профессии историк, – из стана 
вечных и непоколебимых правдолюбцев. Увы: к середине 90-х оба они начи-
нают понимать, что никому их правда не нужна. Тогда-то Кома и примыкает к 
околоправославному движению под водительством некоего Учителя, которому 
по заявке московских властей поручают строить некий гигантский храм, зама-
скированный под экологичный жилой комплекс. Наконец-то Кома находит себя 
в счастливой работе для других! Однако из-за дефолта 1998 г. часть квартир 
приходится продать на сторону, и братство будущих поголовных счастливчиков 
поневоле приходится делить пополам – на новоселов и неудачников-лишенцев. 
Кома, мысленно отслеживая оглашаемый список лишенцев, увидела волчью 
выбраковку слабейших. Она словно оказалась под куполом черепной коробки 
Учителя, нечаянно для себя вникла в ход его рассуждений и, похоже, нечаянно 
встала с ним вровень. Она вычислила в нем главное – целеполагание. Почувство-
вала его цепкую, безжалостную сосредоточенность на власти. И не то чтобы 
отступилась, но – впервые разорвала дистанцию. Конец истории печален, ибо 
это конец и веры в справедливость. История, конечно, мрачноватая, но яркая и 
убедительная. Да и где его взять, оптимизм?

А вот и еще одна история о вечных, как жизнь, поисках правды. Это – сати-
рический рассказ талантливого Вячеслава Пьецуха «Штрихи к портрету Галины 
Петровна Непейвода», напечатанный в журнале «Октябрь», № 7. Изображена там 
коммунистка-идеалистка, отправившая когда-то в ЦК гневное и резкое письмо 
по поводу продовольственных пайков для руководящего звена, а также телефон-
ного права. Разумеется, ретивую правдолюбку отчитывают по всей партийной 
строгости, и она за правдой отправляется в Москву. Но и там выясняется, что 
вожделенная ею правда исповедуется только диссидентами в котельной. Вот уж 
с ними Галина Петровна бунтует по всей программе – так, что попадает прямо-
хонько в Институт им. Сербского, знаменитый оплот карательной медицины. 
А в 90-е, эпоху расцвета новоявленного российского капитализма, она разоча-
ровывается и в нем, ибо безыллюзорно видит всю его дрянность. Итог – новая 
психушка, где героиня ведет излюбленные Пьецухом философские беседы.

…Вот такой литературой, в очень кратком обзоре, одарил нас ушедший 
год. За бортом, к сожалению, осталась довольно обширная военная проза – уже 
не о Великой Отечественной войне, а о войне чеченской, многочисленные рас-
сказы о жизни нынешней деревни, полуфантастические сочинения-фэнтези и 
многое-многое другое. Что поделать, никто не обнимет необъятного.

Помечтаем-ка о том времени, когда в библиотеки, как в лучшие времена, 
будут стоять такие милые очереди – «за новинками». 
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